El cansancio físico le devolvía la paz mental. Y con ella, esa dulce sensación de sentirse parte de la noche en calma, cuando todos duermen y gobierna el silencio. Cuando parece querer aflorar la inocencia del mundo.

—Perdona, que te he dejado a medias. Sigue contándome lo del monasterio. —Nada, nada. Tranquilo, Juan. Olvídate de mi movida con el monasterio, que tú estás trabajando. Lo que pasa es que a veces se nos olvida y te usamos de confesor.

—¿Qué tal llevas el pesto? —Listo. La albahaca genovesa que le envían a Juan es una pasada. —Ja, ja. Al menos no has dicho pasote.

—¿Huevos fritos? Bueno, veré qué puedo hacer. Me pilla con el cierre subido de casualidad. Solo estamos mi mujer y yo y van a empezar a llegar proveedores. De momento, puedo servirle un café.

“Querido diario: Me dirijo a ti con el mismo saludo y la misma alegría esperanzada de los quince años, cuando el mundo era un misterio..."

—Rosa, no quiero irme. —No tenemos que irnos aún. —Me refiero a nunca. No quiero irme nunca.